“Push the button to open or close the door.” ドアに貼られたステッカーに細かいクラックが入っている。ステッカーの向こうの相模湾に光が反射している。数ヶ月ぶりに電車に乗っている。
今日は借りたまま殆ど行っていないシェアオフィスを運営する会社から仕事の相談があるということで、15:00に打ち合わせの予定が入っている。オンラインでもよかったが運動と息抜き（年明けからぼんやりとし続けていて、これ以上抜けない可能性もあるが）のために、シェアオフィスで行うことにした。 ほったらかしだったAirPods Proには80%くらい充電が残っていた。耳にイヤホンをつけて外の音を遮断した状態で歩いてよかったのかどうか。恐る恐る家から駅まで歩いた。靴は週末に洗ったニューバランスの993。
11:45発の電車に乗った。人はまばら。先頭車両の進行方向に対して左側、ドアの手すりに寄りかかる。席は空いているがいつも座らない。左側の長いシートに座っている女性が体をひねって相模湾の写真を撮ろうとしている。耳と耳を結んだ線より前の髪が金髪で、後ろは黒髪。彼女の横に貼られた車内広告のモデルと同じような髪型だと思いながら、背の高い雑草とトンネルにシャッターチャンスを逃し続ける様子を眺める。「シャッターチャンス」が死語のように感じる。
下車。曇っていてやや寒い。外で食べるには辛いか、と思いつつも、久しぶりに来たので、いつものパン屋でいつものパンを買う。カレーパン、サンドイッチ、甘いメイプルシロップのかかったフランスパン。 駅ビルの成城石井で冷たいお茶を買っていたが、海辺に近づくにつれ風が強く、セブンイレブンでコーヒーを買う。ホットコーヒーの「小さい方」と注文する。R（アール）とL（エル）の発音に自信がない。S（エス）、M（エム）、L（エル）の場合は全く通じないので、スモール、ミディアム、ラージで注文する。
停泊するヨットを眺めながらパンとコーヒーを少しづつ啜る。風が強いので飲みすぎてしまうと食べ終わる前に倒れてしまいそう。3つ右隣のベンチに座っているおじさん（以下：ハトおじさん）が鳩に餌をやっているので、私にも何かもらえるのではないかと鳩が寄ってくるが、貰えないと分かった鳩から順にハトおじさんの方へ向かっていく。
外でパンを齧ることはもう少し心地よかった気がするが、あまり良くない。寒すぎるのだろう。沖堤防に200羽は超えてそうなカモメが羽を休めている（本当に休めているのかは知らない）。近くの遊覧船が出船時に餌を撒いて乗客へのサービスとしているので、それを待機しているのだと思う。 パンを齧り続けている間、鳩は次から次に飛んできて、諦めて、去っていく。一羽は私が組んで放り出している左足の靴に乗って餌をもらえるのを待っていた。写真を撮ろうと携帯を向けるとハトおじさんの方へと去っていった。カモメは出発した遊覧船の方へ飛んでいった。